antoine bustros

Tous les quelques jours, en marchant sur Quattro Venti, je croise un vendeur de bricoles itinérant. Ils sont pour la plupart Nigérian dans mon quartier. Je traverse via Raffaelo Giovagnoli, quand à ma droite au haut de la pente, je vois ce type à casquette me sourire. Il approche avec urgence et je ralentis légèrement le pas. Je lui rends son sourire en laissant comprendre que je n’ai besoin de rien. Je continue à marcher lentement et il fait quelques pas avec moi. _« mutandine? Non hai bisogno di mutande ?»

— « No Grazie. »

Il insiste un peu pour que j’achète ses calçons, mais sans conviction. Il semble bien parler l’italien. Je lui demande d’où il vient. « Nigeria » me dit-il avec ses cils retroussés. Il a l’air sympa et engageant et je crois qu’on a tous deux envie d’un brin de conversation. J’explique que je suis du Canada et mon italien est limité. « I can hear you if you speak English. In my country we speak English and many dialects. » Dit-il avec un accent que je reconnais. On se présente, on se serre la main et l’on parle de choses et d’autres en avançant sans hâte. Il est en Italie depuis six mois, n’avait aucun italien en arrivant, pourtant il comprend tout ce qui se dit. Je ne peux pas en dire autant, malgré mes méthodes Berlitz et les dictionnaires que j’ouvre un peu tous les jours. La langue italienne lui vient plus vite et mieux avec la vente de caleçons. Un type sort du magasin devant lequel on s’est arrêté. Il fait signe à sa femme avant de s’adresser à David. Je ne saisis pas tout ce qu’il lui dit, mais il parle de tapage et que les carabinieri viendraient immédiatement. À son ton, je n’aurais pas deviné qu’il menaçait mon compagnon. « Se fai rumore come ieri, chiamo i carabinieri! » David explique qu’il n’était pas là hier. Le type se contente de cette explication et freine les accusations qu’il faisait, sans animosité il est vrai, mais s’excuse sans gentillesse. Il a confondu un noir pour un autre, ou pire, il a voulu confondre un noir pour un autre et s’éloigne sans remords, en chuchotant quelque chose à la femme à son bras. On se déplace de quelques pas pour ne plus être devant cette entrée, tandis que David continue à me raconter son histoire.

Ils étaient vingt à quitter Abuja dans une Jeep. Après le Niger, ils ont traversé le désert en s’accrochant tant bien que mal aux deux potos vissés sur la structure de la camionnette; vingt à éprouver les ressorts de l’essieu en alternant entre des positions plus ou moins précaires. Penchés dans le vide, ceux du bord s’agrippaient fermement avec une ou deux mains, parfois vingt minutes à la fois. Dans les positions plus sécuritaires du centre, on avait le désavantage d’étouffer entre deux corps suintants. Les huit places assises étaient tacitement réservées aux femmes qui cédaient temporairement leurs prérogatives pour laisser les hommes somnoler. C’est ainsi que jour et nuit ils ont roulé, passant d’une température extrême à l’autre. Deux chauffeurs alternaient. On ne s’arrêtait qu’à certains points convenus pour faire des provisions de gaz et d’eau. Un soubresaut violent les faisait parfois se bousculer comme dans un jeu de quilles et le dernier du bord tombait. D’autres fois, l’un d’eux somnolait debout, amollissant sa prise. Ses doigts glissaient et il se retrouvait sur le chemin. Quand ça arrivait et que les autres alertaient le chauffeur à temps, il faisait demi-tour pour ramasser l’égaré. Si le blessé était encore vivant, on le soulevait à quatre ou cinq et on l’assoyait sur un siège sans le soigner. Il fallait continuer à rouler et garder l’équilibre bon an mal an. Lorsque la personne tombée avait moins de chance et semblait morte, le chauffeur prenait les autres à témoin pour confirmer qu’il n’y avait plus rien à faire. Il faisait une prière avant de la couvrir superficiellement de sable à quelques mètres de la route. Pendant quelques heures suivant ces incidents tout le monde restait éveillé en silence. C’est le mieux qu’on pouvait comme marque de respect. Au bout de deux semaines, on est arrivé en Lybie.

Le type qui a approché David pour la traversée en bateau l’a assuré qu’il l’avait faite plusieurs fois sans problème. On nous fixait un tarif, un lieu et une heure. La moitié du montant à l’avance, l’autre à l’embarquement; il n’y avait pas de négociations. Toute l’affaire était convenue en cinq minutes. À 4:30h du matin, deux jours plus tard, David était surpris de voir qu’il y avait soixante personnes toutes prêtes à s’embarquer ; des femmes, des enfants, quelques vieux, mais surtout de jeunes hommes dans la vingtaine. On ne parlait pas beaucoup. Tous savaient le risque encouru de voyager en haute mer. On avait entendu des histoires de bateaux chavirés, mais il était trop tard pour reculer. Il faisait froid et certains n’avaient pas de quoi se couvrir. Tout ce qu’ils possédaient au monde était visible et exposé aux éléments qui les mettraient bientôt à rude épreuve. Malgré la sévérité de la situation, il y avait des boute-en-train sur le bateau, et par moments, on se serait cru dans un camp de vacance. Ceux qui blaguaient étaient jeunes et désinvoltes, mais même eux fronçaient souvent les sourcils. La traversée ne dura que deux jours. Beaucoup moins longue que le temps passé en Jeep, elle était cependant beaucoup plus tendue. Dans les premières heures après le départ, les estomacs les plus fragiles ont capitulé. Bientôt, en haute mer, avec des vagues de plus en plus menaçantes, plusieurs tournaient la tête pour vomir. Comme il n’y avait pas de prise où s’agripper, on risquait à chaque lame d’être éjecté hors de sa place. Le premier à tomber à l’eau était un gamin qui s’est penché au mauvais moment pour pisser. Avant qu’on ait pu le secourir, il était couvert par les ondulations marines. On le voyait émerger et essayer de nager vers le bateau, mais il s’éloignait peu à peu, irrémédiablement. On connaissait tous la consigne. En tombant à l’eau, on était perdu. Risquer la vie de plusieurs pour en sauver un était hors de question. En deux jours, on a vu plusieurs personnes passées par dessus bord. On les regardait dans les yeux sans broncher pendant qu’ils paniquaient en disparaissant dans les flots. Chacun à sa manière se recueillait ensuite pour prier son dieu. Impossible de savoir si on priait pour les disparus ou si on suppliait de ne pas être le prochain. Ici, il n’y avait pas de héros. On était faible ou mort, sans autre option. Sur les soixante personnes entassées sur le bateau au départ, cinquante-quatre ont abouti sur la rive de Lampedusa. Aucun d’eux n’était particulièrement heureux parce que ce port achalandé n’était que le commencement.

Là-dessus, j’ai offert à David de prendre un café avec moi. À sa manière d’hésiter, j’ai compris qu’il préférerait avoir l’argent du café. Le camion de recyclage passait. Il faisait un boucan fou en ramassant le verre. On s’est déplacé un peu sans que David ne cherche des yeux d’autres clients, même s’il n’espérait plus rien de moi.

— Mais qu’attends-tu de l’avenir? Demandai-je.

— M’en aller d’ici, il n’y a pas d’argent en Italie.

— Où est-ce que tu veux aller?

— Au Canada peut-être!

Il m’avait expliqué qu’il faisait juste assez d’argent pour payer son lit dans une chambre à la station Termini, qu’il partage avec d’autres réfugiés. Cent cinquante Euros par mois pour son espace, plus les dépenses de bouffe quotidienne ne lui permettent aucune économie. C’est ainsi un mois après l’autre. Mais comment pense-t-il s’en sortir? Ils ont organisé une loterie là où il habite. Ils mettent chacun cinq ou dix Euros quand ils peuvent et le gagnant emporte la cagnotte. Un ou deux mille Euros, avec quoi commencer une nouvelle vie! C’est la seule porte de sortie. Il est pourtant ébéniste de métier. Il dit que chez lui, il faisait de belles chaises solides et des meubles, mais ici personne ne l’engagera sans papier. Alors il continue d’acheter des caleçons et des chaussettes et de les vendre sur la rue. Face à l’impatience des passants, il ne se lasse pas de sourire. Je demande si les autorités le tolèrent sans lui coller d’amende. Il rit à voix haute en guise de réponse, n’ayant rien à perdre. « I cannot pay, I have no money. How am I going to pay? » Quand ils l’accostent, les carabiniers ne confisquent rien. Ils lui ordonnent de ranger son matériel dans son sac, puis lui tournent le dos. Il les laisse s’éloigner, change de rue et recommence sa sollicitation sans trop perdre de temps. Plusieurs heures sans vente signifient un repas en moins. Ce qui est frappant avec David, c’est qu’il n’est ni morose, ni démoralisé, ni fatigué, ni ne semble particulièrement envieux de la vie des gens en règle. Malgré la pauvreté, il apprécie ce qu’il possède : la jeunesse, la force, la santé. Il peut marcher, il peut apprendre, il peut rire. Chaque repas est une bénédiction et chaque journée un accomplissement. Il prie et la vie est devant lui. La force et l’espoir lui viennent sans doute de plus grandes misères qu’il a vues chez d’autres. Peut-être est-ce la cruauté de l’éphémère, ou la brutale et imprévisible fin qui nous guette tous à notre insu qui l’inspire ; comme celle de cet enfant que David a vu plaisanter et rire un moment, et l’instant suivant basculer hors du bateau pour être avalé sans recours par les vagues impassibles.